金門歲月記趣
民國四、五十年代，役男最害怕抽到「金馬獎」，因為在民國三十八年時曾發生古寧頭戰役，民國四十七年又爆發了八二三砲戰，雖然國軍贏得光輝勝利，然而戰爭的陰影仍讓人揮之不去。
民國五十四年四月，部隊移防金門，某日傍晚搭乘海軍登陸艦，搖搖晃晃十八小時終於抵達料羅灣。本以為已經苦盡甘來，可以準備上岸，誰知艦艇卻在離海岸不遠處拋錨，搖晃得更厲害，一直到夜深了，潮汐適合搶灘，我們才奉命下船。十輪大卡車載我們在平直的公路奔馳，經過不知幾個左彎右拐後放我們下車。我們暫時在戰壕休息，以待天明。因為在船上二十多個小時沒吃好沒睡好，大夥蒙頭就睡，誰知睡夢中突聞槍砲聲大作，大家驚醒後還看到一道一道劃過夜空的閃光，心想老共竟然趁我們人生地不熟來偷襲我們？後經長官捎來消息，才知是金門的防護射擊，這是我到金門的第一印象，如今記憶猶新。
天亮後我們被引領到各據點，每班一個據點，碉堡就是營舍，走完整連防務據點要花不少時間。我和副連長分別住在中山室兩側；建築是加強磚造，屋頂是一層薄薄的鋼筋混凝土，室內有些書報雜誌，室前有一廣場和簡易籃球場。因為運輸量控管，每人只有一個麻袋裝個人物品，是故該丟的在臺灣早就丟光了，整理內務就格外輕鬆。
忙了一整天，又被隆隆的砲聲震驚，未經戰爭洗禮的我，不知所措，副連長告訴我，不用害怕，這是砲宣彈，通常在空中爆炸，沒什麼危險，經過幾天下來，知道「單打雙停」，也就習以為常了。
乍到防地，就是任務教育，以營為單位聽取教官講述金門戰史、敵情分析等。而我最繁重的工作就是查哨；夜色來臨，士兵神經緊繃，每天口令必須熟記。我在連上服務已滿一年，對官兵認識一清二楚，瞭若指掌。有一天，連上一位寶貝真是離譜，到了崗哨，我已依他的指令站住，答出口令，並喊出他的名字，他還舉槍對著我，不停地喊：「不要動！不要動！」如果他當時扣下扳機，我就一命嗚呼了。
有一次奉命到擎天廳開會，看到大廳鑿痕斑斑，真乃鬼斧神工，對施工的弟兄不得不連聲稱讚；其他尚有許多前輩流血流汗完成的工事，都令人肅然起敬，嘆為觀止，深感如不到金門一遊，將會遺憾終身。
後來我奉調師部政戰工作隊任宣傳官，奉命辦理全師政治教育。因為經費有限，講授大綱的圖表，我們想出用白塑膠布代替白紙，用過洗掉重寫，反覆使用，但金門買不到。當時隊上只有我可以返臺休假，於是就利用休假時在高雄採購帶回金門，雖然費事一些，但很環保，一直用到任務結束仍是堪用。
說起返臺休假，每三個月可以休假十天，我在金門短短十個月就回臺三次，某次遇到颱風還滯留一個月呢！有一次更離譜，在高雄候船，順道拜訪入伍時同班同學陳漢雄，相談甚歡，一聊忘了時間，待趕到碼頭時，船梯已收起，海軍弟兄拋一條繩索給我，將我吊上船，想起來有夠瘋狂。
【作者速寫】吳忠男，政工幹校專修班畢業；曾任連輔導長、師宣傳官、臺北縣團管區政戰官，上尉退伍，後備軍人晉升少校，後於臺北師專、淡江大學畢業，任職國小教師，民國八十六年退休。
(點閱次數：1040)